习惯了方舟夏活=阳光沙滩的公式，今年的「墟」终于有了些不一样。通关之后，整体的感官还是不错的，剧情水平在今年的一众剧情里可以排到超大杯下，略高于「红丝绒」。它一反常态地抛弃了过去夏活那种活温馨、或搞笑的假日氛围，转而用一种沉静又略带伤感的笔触，成功地描绘出了东国的另一面。

这次活动最成功的地方，就在于它对各种「昭和」文化标签的运用。这种大规模的意象堆砌，很容易搞成一个缝合怪式的四不像产物（「昭和米国物语」这种用堆砌刻板印象来解构文化的不算），但「墟」却没有，反而通过这些元素，精准地营造出了一种独特的「物哀」美学。

比如三船对「漂亮」的病态追求、烟花大会下充满宿命感的决斗，这些情节都指向了某种绚烂而短暂的、带着毁灭倾向的日式美学。对神明的塑造也很有特色，祂们并非主动干预世事，而是「因事情发生而显现」，这种超脱感一下就摆脱了脸谱化的窠臼，让整个故事的文化基底显得非常扎实。

说到这里，我想多聊几句关于「文化挪用」的话题。 很多游戏和电影在处理异国文化时，特别容易犯一个毛病，就是把各种文化符号当成一个免费的素材库，随便拿来拼接。他们看中的往往只是这些符号的「形」，而不是其背后的「神」。

好莱坞电影里，我们看腻了白人主角在日本/中国学会人生哲理顺便拯救世界的套路，异国风情只是主角个人成长的背景板。游戏里也一样，基本一提到日本就是赛博朋克、武士、忍者、黑道，仿佛这个国家除了这些标签之外就空无一物。这种做法，本质上是一种猎奇和消费，它看似是在展现文化，实则是在加深刻板印象。

而「墟」的难得之处，就在于它没有停留在「借用」，而是尝试去「理解」和「转译」。它没有把重点放在展示一个奇观化的东国，而是去捕捉那个时代一种共通的情绪——经济泡沫下的虚假繁荣与落幕时的集体感伤。它所探讨的「物哀」，也并非东国独有，而是一种能让所有文明背景下的玩家都能体会到的、关于「美好事物终将逝去」的无常感。

最好的「文化挪用」是找到文化中最能引发普世共鸣的内核，然后用自己的方式，把它讲给更多人听。

这方面其实和原神有些类似。之前也有挺多人批评说《原神》对于各种文化往往只是选取了它的一些文化标签，用这些标签，或者说这些刻板印象，来表达它的故事。

实际上，当我们深入它的剧情，抛开那些低幼的成分不谈，实际上它所渲染的更多的是一种该种文化所处的一种情境，一种 context。它不是要用这些标签来显示它借用了某种文化，而更多的是要用这些标签辅助于它讲一个符合该种文化的故事。

但话说回来，虽然「墟」在文化层面做得比较出色，它在具体的剧情和人物上，还是暴露了一些老问题。

这种问题主要集中在澪和更纱身上。澪还好，人物的动机是说得通的，但整个角色弧光给人的感觉就是不完整，缺乏足够的铺垫让她的人物转变变得可信。而更纱则是一个彻头彻尾的「机械降神」，她的出现过于突然，轻易就解决了核心矛盾，这种写法虽然方便，但也让整个故事的严谨性大打折扣，给人一种编剧为了解决问题而强行安排一个工具人的感觉，和之前「离解复合」里普瑞赛思那种「为了有反派而反派」的问题有异曲同工之妙。